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ocos días antes de la primera muestra de Balthus, en 1934, el joven pintor recibió en 
su atelier parisino la visita de un triunvirato de “fiscales”: André Breton, Paul Eluard 
y Alberto Giacometti. Venían a comprobar si Balthus efectivamente era, tal como lo 
había definido su amigo Giacometti, un “surrealista de extramuros”. Breton abando- 
nó el atelier a los pocos minutos, sin llegar a ver los cuadros siquiera, escandalizado 
por las “provocaciones reaccionarias de ese novato” de veintisiete años. Lo ocurrido 
en esos minutos había sido lo siguiente: cuando el autor de Nadja le habló de Novalis 
como el poeta de la noche, Balthus dijo que prefería recordarlo por sus poemas a la 
Virgen; cuando le preguntó si creía en el poder de lo onírico, Balthus mostró un iró- 
nico desdén por las teorías de Freud; y finalmente, cuando Breton quiso saber si Balt- 
hus era comunista, éste contestó que en realidad prefería definirse como “feudalista”, 
porque añoraba vivir en un período en que las ideas del Estado fueran las de la Iglesia. 

Días después, con los cuadros ya colgados en la galería, estalló el escándalo. Con su 
primera muestra, Balthus logró escandalizar a ambos extremos del mundo de la pin- 
tura parisino: los pintores avant-garde lo rechazaron por “retrógrado” (André Masson 
y un grupo de sus acólitos salieron disparados de la galería Pierre gritando: “¡Pero es- 
to es figurativo!”); el resto de los visitantes se rasgó las vestiduras por el ejercicio de pe- 
dofilia y ninfomanía en los cuadros exhibidos. Unos y otros coincidían en una sola co- 
sa: nada podía esperarse de ese ignoto jovencito que, para colmo de males, afirmaba 
ser un conde polaco. 
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Dos de los cuadros hoy más famosos de Balthus pertenecen a esa mues- 
tra inicial, y ambos tienen su historia. La calle fue adquirido años después 
por un coleccionista norteamericano, que sólo aceptó comprarlo si Balt- 
hus retocaba el modo equívoco en que una de las figuras masculinas del 
cuadro apoyaba su mano en la entrepierna de una púber (sólo así pudo 
exhibirse la tela en el Metropolitan de Nueva York, y recién en 1956). 

El otro, llamado La lección de guitarra, sólo pudieron disfrutarlo unos 
pocos visitantes selectos en un cuarto trasero de la galería Pierre duran- 
te aquella primera muestra. Pasado el tiempo lo compró Matisse y, an- 
tes de morir, lo donó al Museo de Arte Moderno de Nueva York. Pero 
una de las curadoras del MoMA, Blanchette Rockefeller, la consideró 
una parodia blasfema de una pietá renacentista y devolvió la tela a la hi- 
ja de Matisse. El cuadro fue entonces comprado por el magnate naviero 
Stavros Niarchos, quien lo instaló en la cabecera de su cama, porque sos- 
tenía que le garantizaba una buena erección cada vez que era necesario. 


A pesar de que Norteamérica le dedicó dos grandilocuentes retros- 
pectivas y que la mitad de sus coleccionistas eran de allí, el anciano ca- 
ballero que vivió hasta los noventa años no pisó nunca el nuevo conti- 
nente: “Odio cómo se colecciona allá. Hay más museos que artistas”, 
decía por toda explicación. Quienes lo conocieron afirman que el tema 
de los coleccionistas era una obsesión en Balthus: después de casarse por 
segunda vez con una japonesa llamada Setzuko en Kyoto, en 1967, prohi- 
bió a su marchand vender a coleccionistas occidentales los paisajes que 
estaba pintando, porque consideraba que no podían valorar en su justa 
medida cuánto debían esas telas a la pintura oriental. 

La relación de Balthus con el arte actual quedaba en evidencia en de- 
claraciones como ésta: “¿Cuál es la definición de arte moderno? Los úni- 
cos pintores modernos que he conocido eran mucho más artistas que 
modernos: Giacometti, Picasso... Si hubiera que adjetivar a Braque, yo 
diría católico mucho antes que moderno. En cuanto a Bacon, fue un gran 
amigo, pero siempre detesté su pasión por la fealdad. Será que no soy 
un pintor intelectual. La intelectualidad me parece un cortinado de hie- 
rro entre la realidad y la verdad”. 

Acto seguido, Balthus solía relatar su anécdota favorita al respecto. A 
través de Peggy Guggenheim, la coleccionista y mecenas que luego se 
casó con Max Ernst, Balthus conoció en Roma al gran arquitecto nor- 
teamericano Frank Lloyd Wright. Este le contó que, cuando hizo el Mu- 
seo Guggenheim de Nueva York en forma de espiral, fue criticado por 
algunos artistas plásticos porque ese diseño impedía apreciar correcta- 
mente la obra exhibida: “Era la idea. Si no hay nada que apreciar en esas 
paredes”, contestó Lloyd Wright. 


Si bien el mundo entero lo conoce como Balthus, él prefería su nom- 
bre “real”, en el doble sentido de la palabra: Balthazar Klossowski, con- 
de de Rola. Ese fue uno de los tantos gestos que convirtieron a Balthus 
en uno de los snobs más conspicuos del mundo de la pintura. A lo lar- 
go de los años sostuvo que, si bien nació en París, era un noble polaco 
cuyo árbol genealógico se remontaba al siglo XI (su primer antepasado 
era, al parecer, el legendario Casimiro de Rola, una suerte de rey Arturo 
de Polonia), y no perdía oportunidad para hacer ostentación de su pa- 
rentesco con casi todo el Gotha europeo, de la casa de Habsburgo a la 
de Saboya, para no mencionar el rumor (al parecer, propalado por él 
mismo) de que era hijo natural de Rilke. 

Nobleza obliga: es cierto que su madre fue amante del autor de las 
Elegías de Duino, pero cuando Balthus ya era adolescente. También 
es cierto que fue gracias a Rilke que el joven Balthus se instaló en ca- 
sa de André Gide en París a estudiar pintura, a fines de los años 20. 
Según Giacometti, Balthus empezó con su snobismo para escandali- 
zar a los surrealistas en París, pero con los años terminó creyéndose- 


INFULAS Y NINFULAS 
DEL CONDE DE ROLA 


lo. Por esa clase de imposturas, Balthus no se habló durante cincuen- 
ta años con su hermano, el escritor “maldito” (y horroroso dibujante 
“erótico”) Pierre Klossowski, quien le echaba en cara su snobismo ter- 
minal. Balthus contestaba que al menos él no había caído en la más 
patética de las imposturas: “Hacerse el francés, en la acepción inte- 
lectual del término”. 

A partir de los años '50, con la publicación de Lolita, Balthus pasó a 
convertirse para el periodismo cultural en una suerte de Nabokov de la 
pintura. De nada sirvió que insistiera, una y otra vez: “Nunca he pinta- 
do fantasías eróticas. Ni siquiera he pintado sueños: pinto gente que sue- 
ña”. Las preadolescentes que aparecen como lánguidos objetos de deseo 
en sus cuadros iniciaron el equívoco, y el mismo Balthus lo alimentó 
cuando anunciaba a los cuatro vientos su fijación con el Don Juan de 
Byron. Una de las debilidades del conde fue vivir en mansiones “ilus- 
tres”, entre ellas la Villa Diodati de Ginebra, donde se dice que Mary 
Shelley concibió su Frankensteín en una noche de tormenta compartida 
con Percy Shelley, Polidori y Byron. Cuando vivía allí, Balthus juraba 
que Byron se le aparecía en sueños para hablar con él de antepasados co- 
munes y aventuras donjuanescas. 

Pero el uso de modelos púberes nunca fue algo sexual, según Balthus. 
Es cierto que muchas de sus modelos ni siquiera posaron desnudas, e 
iban con sus madres al atelier. Pero también es cierto que más de una de 
aquellas modelos adolescentes se convirtió en amante suya, fuesen cria- 
das o hijas de sus amigos ilustres. Una de ellas, Laurence (la hija del es- 
critor George Bataille), vivió con él durante los años “50 en la campiña 
francesa: los amigos que visitaron aquella casa de Balthus recuerdan que 
Laurence seguía vistiéndose como una preadolescente (puntillas, medias 
tres cuartos, zapatos de charol) aunque ya tenía cerca de veinticinco años, 
y que Balthus le prohibía fumar, beber alcohol y hasta café, además de 
enviarla a dormir cuando los invitados se sentaban a cenar. 

Laurence, vale aclarar, es la modelo de La habitación, la tercera pieza 
de la trilogía erótica de Balthus (junto con La lección de guitarra y La ca- 
lle). Cuando la enorme y famosa tela (que muestra a una adolescente 
despatarrada en un sillón y una criada enana abriendo un cortinado que 
deja entrar una catarata de luz sobre el cuerpo de la durmiente) se exhi- 
bió en la Bienal de Venecia de 1980, en una gran muestra de homenaje 
a Balthus, no sólo fue la tapa del catálogo: fue, además, la postal que más 
se vendió durante la Bienal. Para entonces, el inesperado efecto desata- 
do por la novela de Nabokov crispaba tanto a Balthus que había decidi- 
do no dar más entrevistas, ni asistir a las retrospectivas de su obra. Ya en 
1967, cuando la Tate Gallery le dedicó una, pidió que en el catálogo di- 
jera escuetamente: “Balthus es un pintor del que no se sabe nada. Aho- 
ra vayan a mirar los cuadros”. 


Como bien señaló Herbert Read, los dos tabúes que se propuso des- 
trozar la pintura moderna fueron la bidimensionalidad y el realismo fi- 
gurativo. El cubismo se encargó del primer tabú; entre el surrealismo y 
el arte abstracto se encargaron del otro. Balthus era un anacronismo am- 
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bulante en ambos terrenos... aparentemente. 


En vez de “avanzar” integrando una tercera dimensión a la tela, co- 
mo hizo el cubismo, Balthus dio un paso atrás: como desconfiaba de lo 
que veía el ojo (incluso el suyo), instalaba un espejo frente a cada tela 
que estaba pintando, para que “ambas” versiones tuvieran el mismo equi- 
librio. El resultado es que sus figuras tienen una rarísima inmovilidad 
flotante, que se burla en forma casi metafísica de la perspectiva y así se 
emparienta inesperadamente con el cubismo de Braque o Juan Gris. 

En cuanto al hecho de ser no sólo figurativo sino eróticamente figura- 
tivo, Camus fue quien mejor explicó esa controvertida faceta de Balthus 
diciendo que, en sus cuadros, el acento no está puesto en los modelos 
(sean púberes pérfidamente ingenuas, enanos mefistofélicos o ricacho- 
nes de mediana edad posando solemnemente) sino en la actitud en que 
han sido pintados esos modelos, de completo y lánguido abandono, ca- 
racterística de una infancia perpetua, no importa la edad, el grado de 
desnudez o el aspecto físico que tengan: “Sus cuadros recrean, en el día 
que languidece, el día que nunca termina. Y pueden hacerlo porque cum- 
plen al pie de la letra aquella definición del genio que dio Baudelaire: 
genio es aquel que puede volver a la infancia a voluntad”. 


Si bien el primero de los avant-garde en darle la bienvenida a Balthus, 
luego de aquella muestra del escándalo de 1934, fue Picasso (quien le com- 
pró el cuadro Los niños), su verdadero camarada fue Giacometti, con quien 
intensificó a lo largo de los años aquella amistad parisina; a tal punto 
que, cuando dejaron de vivir en la misma ciudad, mantuvieron una lar- 
ga correspondencia... pero de dibujos, sin palabras, tal como habían he- 
cho, siglos antes, Durero y Bellini. 

Otra de sus ardientes defensoras fue la vizcondesa Laure de Noailles, 
quien le encargó antes de la Segunda Guerra una serie de ilustraciones 
de Cumbres borrascosas, la novela de Charlotte Bronté (por esos años, el 
marido de la vizcondesa había sido expulsado del Jockey Club de París 
por haber financiado el rodaje de La edad de oro, el film maldito de Da- 
lí y Buñuel). Mucho después, la viuda de Marcel Duchamp compró 
aquellos dibujos de Balthus y los publicó, junto con el texto de la Bronté, 
en una edición limitada que realizó en Nueva York. En uno y otro ca- 
so, asegura el pintor, fue estafado por “arpías”. 

Lo que nos lleva al tema del dinero. Después de la Segunda Guerra, 
Balthus se dedicó a pintar retratos por encargo para mantener su tren de 
vida (el que hizo de André Derain, posando impertérrito en bata, con 
la mano oculta como Bonaparte y su hija semidesnuda en segundo pla- 
no, es para muchos el mejor) y a diseñar decorados para el teatro. Así 
conoció a Artaud, Grotowski, Camus y Barrault. A principios de los *60, 
André Malraux le ofreció el puesto de director de la Villa Medici en Ro- 
ma, la legendaria residencia para artistas franceses en dicha ciudad (que 
había alojado al Marqués de Sade y a Ingres, entre otros notables, y que 
para entonces tenía el aspecto de una pensión venida a menos). Malraux 
no sólo le ofreció el puesto a Balthus, también le reservó un presupues- 
to de varios millones de dólares para restaurarla. 

Balthus aceptó, permaneció allí hasta mediados de los 70 y no sólo 
devolvió a Villa Medici el brillo que tenía en años anteriores, restauran- 
do los frescos de sus paredes: además la convirtió en el centro intelectual 
de la ciudad, para la nobleza y la ¿ntelligentzia romanas (aunque para los 
notables peninsulares, los títulos nobiliarios de Balthus eran risibles: “Si 
es un pintor famoso, ¿qué necesidad tiene de un título?”, decían). 


Después de Roma, Balthus vivió en una villa de treinta y siete habi- 
taciones cerca de Gstaad (Suiza), construida en 1700 y convertida en 
hotel a principios de este siglo. Aunque debió restaurarla, conservó la 
numeración de las habitaciones: él dormía en la No 13; en la No 9 esta- 
ba el televisor y en la No 27 el salón donde se hacía lavar el pelo. Tenía, 


por supuesto, un mayordomo filipino y una esposa japonesa: la men- 
cionada Setzuko, treinta y tres años menor que su marido. Balthus la co- 
noció en su primer viaje a Japón, en 1967. Ella tenía diecinueve, era una 
estudiante revoltosa de la Universidad de Tokio y detestaba todo aque- 
llo que simbolizaba ese sesentón conde polaco. Pero dos días horas des- 
pués de conocerlo posaba para él y dos meses más tarde estaba instalada 
en un pabellón de la Villa Medici, junto a los hijos del primer matri- 
monio de Balthus, ambos mayores que ella (a lo largo de su infancia, 
ambos hijos tuvieron terminantemente prohibido por su padre dibujar, 
fuese en casa o en la escuela: “Digan que son hijos míos y que si me en- 
tero de que dibujan les cortaré los dedos”, les decía). 

Setzuko es hoy una pintora de prestigio mediano (“sus cuadros son el 
sueño de una persona que duerme con un ojo abierto”, decía enigmáti- 
camente su marido), pero prefiere definirse a sí misma como una obra 
de Balthus: “Debería figurar en todo buen catálogo que se haga de él, 
como una pieza más”. 


En toda su carrera, Balthus pintó menos de trescientos cuadros, y en 
los últimos veinte años tardaba cuarenta meses en terminar una tela, cu- 
yo valor alcanzaba en vida del pintor los 6 millones de dólares (para re- 
cuperar un autorretrato de Balthus titulado El rey de los gatos, Setzuko 
debió entregar a Sotheby's una carpeta entera de dibujos de su marido). 
“¿Por qué les sorprende que tarde tanto?”, decía él. Lo que ocurría era 
que Balthus pintaba capa sobre capa sus telas, hasta conseguir en ellas el 
efecto pastel de los frescos renacentistas pintados en muros. Y se hacía 
preparar especialmente los colores: nunca usó tubos comerciales porque 
detestaba los químicos. Durante mucho tiempo él mismo mezclaba pig- 
mentos y caseína con óleos, y conocía como pocos pintores y restauradores 
los riesgos de agrietarse o ennegrecer que caracterizan a ciertos pigmen- 
tos engañosamente atractivos: en su biografía sobre Balthus, el francés 
Claude Roy cuenta que un restaurador preparaba pigmentos para la res- 
tauración de un fresco en la Villa Medici y le comentó qué maravilloso 
azul de Prusia era ése. Balthus se limitó a decir: “Ennegrecerá como un 
africano en cincuenta años”. 


Hasta el fin de sus días, Balthus hizo ostentación de su snobismo. 
Cuando se lo convenció para que asistiera a una retrospectiva de su obra 
en Roma en 1996, aceptó por un solo motivo: el día de la inauguración 
llegó (en silla de ruedas) con un retrato realizado por él mismo, que or- 
denó que colgaran frente a la entrada, para que fuese el primer cuadro 
que vieran los visitantes. El retratado era el príncipe Emmanuel, hijo de 
Vittorio Emmanuelle de Saboya, personaje unánimemente detestado 
por todos los italianos y expulsado con toda su familia de la península 
luego de la caída de Mussolini. Ante el estupor de los organizadores de 
la retrospectiva, Balthus declaró: “He traído a los Saboya de vuelta a Ita- 
lia”. 

Al día siguiente, el Papa polaco hizo saber que recibiría al pintor en 
audiencia privada, haciendo foco en la religiosidad de Balthus e ignorando 
la equívoca pasión por las nínfulas. La prensa se preparó para el magno 
encuentro. Balthus se presentó en la audiencia ostentando todas las con- 
decoraciones que lo hacían supuestamente noble polaco. Pero las primeras 
palabras que pronunció, en voz estentórea, mientras Wojtyla se acerca- 
ba con los brazos abiertos a su silla de ruedas, fueron: “Vie mowie po 
Polsku!”. La comitiva papal y los periodistas supusieron que los dos an- 
cianos se sumergirían allí mismo en una histórica charla en su lengua 
natal. Error. La traducción rudimentaria de la frase de Balthus era: “No 
me hable en polaco, eh!”. 


Esta nota fue publicada originalmente en Radar el 7 de diciembre de 1997, y después en 


esta versión en La tierra elegida (Emecé). 
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En el cuadro 2 se encuentran escondidos 5 objetos iguales a los del cuadro número 1. 
¿Puede encontrarlos? 
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SILABAS QUE OCUPAN CASILLEROS 
DONDE LAS PALABRAS NO SE CRUZAN: 
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HORIZONTALES 

1. Arte de lo posible./ Fruto del cocotero. 2. La 
que vende libros./ Sin ética. 3. Cubierta por un : 
baño de níquel. 4. Membrana que cubre la piel  : 
del pez./ Recibir alguien una cosa que le ofrecen 

o proponen. 5. En este lugar./ Amansar a un 
animal. 6. Malestar al día siguiente de una 
borrachera./ Signo ortográfico. 7. Suben a un 
lugar valiéndose de pies y manos./Vínculo, unión. 

8. Costal, morral./ Juego de fichas marcadas con 
puntos. 9. Tímido. 10,Ni bueno ni malo./ Apara- 
to, artefacto. 11. Cubierto de canas./ Ayudante 
del director de cine, que apunta los pormenores 
de cada escena. 


VERTICALES 

1. Tumor blando y fibroso que nace en las muco- 
sas./ Arenífera./ (La) Ciudad santa del Islam. 2. 
Desembarazado, suelto./ Poca, insuficiente./ 
Habitual, diario. 3. Despótica./ Cama plegable / 
Primate, cuadrumano. 4. Consumido por el fue- 
go./ Diosa griega. 5. Flanco de un edificio./ Cerco 
en que encaja una puerta o ventana./ Que tiene 
manía de mentir. 6. Préstamo gratuito./ Ave 
rapaz diurna de las regiones templadas./ Despo- 
ja. 7. Celentéreo que forma arrecifes./ Golpe 
dado con el martillo./ Legislador del Senado. 
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Complete las palabras, colo- 
cando los grupos de dos letras 
que se dan al pie. Las letras 
insertadas, leídas de izquter- 
da a derecha y de arriba ha- 
cia abajo, formarán una frase. 


CO-CO-ED-EL-EL- EM - 
ES -IA -IE - IN - TO - IO -JO - 
LA - ME - MN - NC - NC - NT 
- RA - RR - 50. 


